——— 写在2026欢乐春节-第十届枫花雪乐蒙特利尔春节晚会之后
枫花雪乐蒙特利尔中国春节晚会总策划 郭俊
十年，对一座城市而言，不过是日历翻过十次，圣劳伦斯河上的冰，如期地结，又如期地解。对一台晚会，一条从荒原踩出的路，却足以让路旁的种子，长成一片林子。
很多人看见的，是舞台上的光。那光打在身上，衣裳华美，眉眼生辉。可我总在灯光亮起之前，就坐在那儿了，看那一片沉沉的、漫长的黑。那黑里有搬动道具的窸窣声，有调音师最后一遍的确认，有舞者压腿时轻轻的喘息。那黑，是光的来处。
一、那颗种子，是在异乡种下的
十年前，心里头并没有“枫花雪乐”这四个字，也没有十年这个念想。那时节，不过是想为身边走着的人做一点事。在这座被雪偏爱得太过的城里，我们这些从远方来的人——做着研究的，开着店铺的，守着讲台的，写着诗的——各自在轨道上走着，却都觉着，日子久了，心里头有一小块地方，总盼着生点火。
先是有了沙龙。几个人，几盏茶，几句诗。朗读声落在客厅的地毯上，软软的，倒像把故乡的土踩实了几分。后来人多了，那点小火苗，就渐渐有了形状。我们给它起名字，争来争去，定了“枫花雪乐”。枫是脚下的土，花是我们要开的样子，雪是这城一年里多半时候的脸色，乐呢，是咱们心里那根弦，轻轻一拨，还能响。
那时节，没有品牌，没有规模，只有一个浅浅的念头：人在哪儿，文化就该在哪儿站直了。中华文化在海外，不能活成一座孤岛，得是一座园子，让谁走过，都能看见几朵花。
二、十年不是坚持，是选择
有人说，“你们坚持了十年，很不容易。”言语里，总透着“坚持”的敬意。其实，我不太愿意用“坚持”这个词。坚持，往往带着一点被动。而我们，是主动选择。
选择在压力面前不退却。选择在预算紧张时仍然追求品质，仍然不肯让灯光马虎一分。选择在疫情阴霾下，依然把主题定为“爱的致意”“回眸是春”。文化不是锦上添花。在困难的时候，它更像一盏灯。
有一年，排练结束后已近凌晨。剧院空荡荡的，只剩下几盏工作灯。我坐在观众席最后一排，看着空荡荡的舞台，忽然明白——舞台不是为了喧闹。舞台，是为了让人相信未来。那一刻，我知道“枫花雪乐”已经不是一场晚会。它是一个承诺。
三、我希望它有骨头
这些年做总策划，我最警惕的一句话，是“热闹就好”。热闹很容易。节目可以堆，明星可以请，噱头可以造。但没有骨头的文化，站不住。我始终希望“枫花雪乐”有筋骨、有结构、有精神的重量。必须有原创。必须让青少年站到舞台中央。必须敬重传统，也回应当下。必须让不同文化背景的人，在同一场演出中，生出同样的心动。
十年，我们反复打磨——磨主题，磨结构，磨细节。不是为了更大，而是为了更深。
我对团队说：我们不是在排节目单，我们是在造一座桥。一头连着千年文脉，一头扎进枫叶沃土。桥若十年后仍能承载人心，那才是真正的成功。
四、关于我和薰衣草
许多人看见的，是舞台上的名字。可看不见的，是那些年里，我和薰衣草——张洁，为着一个节目的顺序，一笔预算的去向，有过多少次火花四溅的碰撞。她心细，擅长把千头万绪拢在一起，妥帖地落地。我呢，总往远处看，看轮廓，看骨架。我们常有分歧，可从不为那件事——这件事，到底为谁而做。不是为了自己，是为了这城里散着的、心里都有一团火的人。
每次谢幕，她都要深深地鞠躬。那不是客套，是心里满满的，满得盛不下了的感恩。我们知道，没有领馆的照拂，没有侨界的托举，没有那些艺术家和志愿者们一个一个夜晚的付出，这台晚会，走不到今天。十年，不是两个人走出来的，是一群人，用各自的体温，捂出来的。
五、十年之后，我在想什么
第十届谢幕的光落下去时，我心里头，反倒比往常沉了些。十年，是一座碑，也是一道门槛。如果它只是一台成功的晚会，那十年，够了。可如果它是一桩文化的工程，那十年，才刚刚起头。
我总盼着，未来的“枫花雪乐”，不只是春节时才想起的一台戏。它该是一个四季都在的平台。不只是咱华人的，也是别人能走进来、坐得下的园子。不只是老调重弹，也得有新声。
我写过一句话：每一次谢幕，都是新的启程。这不是漂亮话，是我对这十年，最诚实的交待。
六、守灯的人
有人问我，还愿意做下去么？我想了想，不是因为坚持，是因为信。
信在这座雪下得长长的城里，文化是一束不会冻住的光。我们这一代人，走过的路，有晴有雨，有离乡的涩，也有重建的甜。“枫花雪乐”若真有些价值，便不在那一晚的灯火辉煌，而在它轻声地、一遍遍地告诉每一个走进剧场的人——
在异乡，你不是一个人。在岁月里，你的声音有人在听。在这片多元的土地上，你可以站得堂堂正正。
十年，种子成了树。往后，愿是林子。而我，还是那个守在灯旁的人。守着这一束光，守着那一点文化的尊严，守着人群里，你我认出彼此时，那心头一暖的温度。
艺术顾问凤力（左）与晚会总导演张洁（右）合影
剧照《化蝶归来》主演：何苗（右） – 饰演 祝云英，芦俊骞（左） – 饰演 梁霁风
剧照 朝鲜舞《长白瀑布》舞指：汪姚萍（艺术总监）
共同主席：荣萌（右）、郭俊（左）合影
