《岁月数到今天，我依然喊您母亲》
——写在2026年清明节前夕
作者：蒙村老郭（郭俊）
一、两种岁月
我常常想，
人这一生，
到底该用哪一种方式计算年龄？
是医院出生证上，
那一笔清清楚楚的周岁？
还是母亲口中，
带着体温、带着炊烟、带着旧年历味道的虚岁？
周岁，
是岁月冷静的标尺；
虚岁，
是母亲温柔的丈量。
周岁告诉我——
我长大了多少年；
虚岁却告诉我——
从我落地的那一刻起，
您就已经把我，
放进了一生的牵挂里。
二、数着日子长大
一岁，两岁，三岁……
那时我不懂什么叫时光。
只知道摔倒时，
第一个奔向我的，是您；
只知道夜里惊醒时，
第一个把我揽入怀中的，是您；
只知道天冷了，
您先摸的不是自己的衣襟，
而是我胸口有没有风，
脚底是不是发凉。
那时的我，只按周岁长大；
而您的白发，
却是按操劳，
一根一根添上去的。
十岁，十二岁，十五岁……
我开始有了自己的脾气，
有了想飞的方向，
有了嫌您唠叨的时候，
有了转身太快、
来不及回头看您的时候。
而您，仍站在门口，
把一句句嘱咐，
缝进四季的风里：
“路上慢一点。”
“饭要吃热的。”
“累了就回家。”
那时我觉得，
母亲的话，
像院子里年年都在的树，
寻常得不必在意。
直到后来我走远了，
才知道——
那一声声叮咛，
原来都是人世间最稳的屋檐。
二十岁，三十岁，四十岁……
周岁一岁一岁地增加，
像日历一页一页翻过去；
虚岁一岁一岁地累积，
像母亲一年一年更深的牵念。
我终于懂了——
这世上所有年龄的背后，
都站着一个默默老去的母亲。
我长一岁，您便多添一分不舍；
我远一步，您便多生一层惦念。
我的每一个“今天”，
几乎都是您，
拿无数个“昨天”，
一点一点托起来的。
后来啊，
我也学会在人前坚强，
学会把风雨藏进衣袖，
学会把委屈咽下去，
学会微笑着说“我很好”。
可是只要一想到您——
我心里那个最小的孩子，
就会突然醒来。
他还在旧时的院落里奔跑，
还在灶台边闻见饭香，
还在黄昏里等您唤一声乳名，
还在寒夜里，
把脸贴在您掌心，
相信这世上没有什么风雪，
能够把他吹冷。
三、思念的丈量
而如今，
岁月已数到今天。
我用周岁计算自己的年轮，
也用虚岁丈量对您的思念。
我终于明白——
周岁，是我在人间活了多久；
虚岁，是我在您的爱里，
被牵挂了多久。
原来，
一个人的年龄，
不只是从出生那天算起，
也是从母亲第一次，
把名字轻轻放进心里算起。
原来，
一个人的成长，
不只是筋骨的拔节、
阅历的累积、
世事的增减，
更是母亲的目光，
一年一年退到身后，
却始终舍不得转身离去。
四、那一声呼唤
母亲啊——
如今再喊这一声，
已经不是年少时的随口呼唤，
而是穿过半生风尘之后，
仍想伏在您膝前的一声深情。
不是轻轻的一唤，
而是沉沉的一生。
我多想再听您说一次：
“又长一岁了。”
哪怕是按虚岁，
哪怕只是故乡的旧习俗，
哪怕只是饭桌前，
您那句最平常不过的话。
因为这世上，
有些数字可以更改，
有些年龄可以模糊，
有些年月可以被岁月冲淡。
可唯独母亲——
是我一生都无法删减的来处。
母亲，
您若还在，
我愿意把自己重新活成孩子。
母亲，
您若不在，
我便把每一个清晨和黄昏，
都当作与您隔空相认的时辰。
清风吹过时，我知道那里面有您；
灯火亮起时，我知道那温暖里有您；
人世薄凉时，我更知道——
我心里始终还有一处地方，
为您留着，为思念亮着，
为“母亲”这两个字，
终生柔软着。
从周岁数到虚岁，
从童年数到中年，
从懵懂数到懂得，
从拥有数到怀念——
我才真正明白：
这世上最长的一条路，
是母亲目送孩子远行的路；
这世上最深的一种情，
是孩子走得再远，
也走不出母亲的心。
母亲啊，
岁月可以老去，
山河可以更改，
人间可以有太多聚散离合。
可您在我生命里留下的光，
永远不会熄灭。
今天，
我站在岁月的这一端，轻轻回望——
周岁告诉我，我已不再年轻；
虚岁告诉我，我依然是您怀里，
那个舍不得放下的孩子。
所以，母亲啊，
请允许我在这漫长人间，
再一次，
深深地，慢慢地，
喊您一声——
母亲。
这一声，穿过年轮；
这一声，重过千金；
这一声，
是我用一生也说不尽的，
思念与感恩。
媒体广告
